这里果然有条河

思思 · 发表于 2010-10-27 03:08:29

“这里果然有条河。”记不清是谁说的了。
　　　　谁说的没关系，河照样在不动声色地流着，从山的深处流来，夕阳下泛动粼粼的光。清清的河水，水里的石头明晰动人，飘摇的水草历历可见，河上立着古朴的石桥，河岸是一排排柔软的杨柳和一片片绿荫。“此生如小河淌水，一世归大江奔流。”一块石头上刻着尹宜公的字。尹宜公的名字，知道的人不多，但《小河淌水》却是唱响了大江南北的一支歌。
　　　　尹宜公是《小河淌水》的收集整理者，这里就是他的故乡。
　　　　河在流着，穿越着所有的时间和空间。此时虽然没有月光，但我想像得出月亮升起来的时候它流动的情景：“月亮出来亮汪汪、亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，山下小河淌水清悠悠……”一支优秀的歌所营造的场景，所孕育的情感，所唤起的记忆，是超越时空，永远与听者同在的。不同时代的听者，都能够在歌声中凭着自己的想像，感觉出那条在月光下清悠悠流淌着的小河，和那种亘古不变汩汩奔流的情感。
　　　　这河的历史是悠久的。在山的深处，有一株千年古桂，它的树龄据说已有1790多年。它树干粗壮，树叶浓密，挺拔高大，一条清冽得让人艳羡的溪水从古桂后面不远处一个洞穴中汩汨涌出。我们在古桂下盘桓了很久，摘食了山里黄得诱人的黄泡，唤起了对童年的记忆。乡里的人说，这就是小河的发源地。当桂花开时，一条山箐弥漫着桂花的香气，溪水穿透桂花的香气汩汩流淌，箐而此得名“桂花箐”。我吃惊于一条涓细的小溪，来到密祉小镇，竟然变成了一条河。乡里的人解释说，刚才古桂下的小溪，只是这条河的一个源头，此外还有其它源头，这河是由无数的溪流汇聚而成的。但我却不无固执地认定，这河的源头，就是那棵千年古桂下的溪流，它才是小河之源的正宗。
　　　　我开始想入非非，《小河淌水》这支歌，一定是在山里千年古桂的香气袅袅传入山下的夜晚，被一个纯情的少女唱响的。唱歌的时候，一定在中秋月亮最圆的时候，这时正是桂花开花的时候，桂花最香的时候，也是月亮最白的时候，人最能触景生情的时候。
　　　　这歌的历史应该是悠久的。河里的石头的颜色，让我想起了在太极顶看到那些石头——那些由赭红色的石头建成的，雄踞在弥渡、巍山、南涧三个县的交界处的古老建筑。在太极顶，义龙曾突然问我，这些建筑的特点是什么?我还来不及回答，他便抢着说，“是石头，所有的庙宇全部用的石头。”
　　　　是的，是石头！它们的颜色是一样的。这样的颜色意味着古老。极顶之处有一座遗世独立的石头阁子，叫转石阁。据说围绕转石阁上转三圈，就可求得好运。但我怯于心力，只由一位乡干部牵着手战战兢兢绕了一圈。绕到石阁背后，只见远的山近的壑，静静地铺展在眼底同，像一袭硕大无比色彩斑斓的绣花毯，无端地便想起了前人“会当临绝顶，一览众山小”的诗句。正待细细观赏，突然间起风了，便有一种虚空感像飘忽的雾向我袭来，远山近壑在眼底飘了起来，一种飞升感不期而至。心跳突然加剧，头开始发晕，我抓紧乡干部的手，移开眼睛，一步一步绕回到转石阁的前面，心里暗自惭愧缺少“我欲乘风归去”的豪情。
　　　　站在太极山上，突然想到太极顶之名显然来自道家的太极之说，是一个极具文化色彩的名字。道家的太极，其实就是无极——既可超越时空无限大而不至于失度，也可以超越时无限小而不至于归零。太极顶是一种高度，太极顶上的转石阁是一种高度。这种高度，一定来自这里历史的古老，文化的古老——这种古老，有万历《赵州志》记载的“传说细奴逻避难耕牧于此”为证，有享誉中外的世界名曲《小河淌水》发源于这里为证。
　　　　我们在太极顶上由古老的石头建筑而成的或道、或佛、或儒的石阁、石庙、石殿中流连，见到很多简陋而古朴的石头雕像，姿态生动、表情有趣，一块简陋至极的石头，因为艺术而有了生命。同行的小左，是搞美术的，看到那些石像，喜欢得不行，让我用相机给它一一拍照下来，带回去作资料。他说这些石像的风格有唐人的风韵，历史一定很古老。小左的话让我怦然心动，历史古老的地方一定有文化，有文化的地方历史一定是古老的。一个地方有了古老的历史、古老的文化，就能厚积薄发，在不经意之间产生出惊世骇俗的艺术精品，这是势所必然的。
　　　　带着这样的印象，我们在《小河淌水》的故乡密祉乡文盛街上漫步，一路上我看到了历史的痕迹，石头铺成的街道，两侧古老的店铺、庭院深深的马店，石头或土筑成的墙，饮水的井，喂马的槽。特别是临街铺面人家门前的楹联，文辞典雅，对仗工整，含义丰富，寓历史、文化、民俗、风景于短短的联语之间。一个地方历史和文化的底蕴，大抵是可以从民间的楹联上看出端倪来的。密祉所属在弥渡县，称得上是滇西古地。境内新石器遗址出土的战国铜鼓，证明了它历史的古老。西汉元封二年[公元前109年，汉武帝在西南边陲设置益州郡，益州郡管辖下的云南县名册中有祥云、弥渡、凤仪、宾川，弥渡当之无愧是云南名称渊源最早的四地之一。
　　　　沿着文盛街一路走，我们来到尹宜公的故居。故居为土木结构、青瓦屋顶，为典型的明清时期走马转阁楼格局。经过炭化处理的木头，涂上防腐的桐油，在阳光里发出诱惑人的金黄光泽，四壁尹宜公的照片，以及各类字画，在金黄的光晕里焕动着灵异的色彩。虽然经过修复，故居少了很多历史的痕迹，但仍然能够感觉得到当年的气势和氛围，尹宜公就在茶马古道上这样一个书香世家出生、长大，他所受到的历史、文化的浸洇是显而易见的。
　　　　我们在故居里走来走去，不断拍照。话题最多的自然是尹宜公。我一边拍照一边听到泽文在与当地干部交谈尹宜公把《小河淌水》的著作权捐献给家乡管理的事，心中随即闪过对《小河淌水》著作权争议的一些记忆。记得有人曾言辞凿凿地提出，《小河淌水》的原曲是他根据伊克昭盟民歌《蒙古小夜曲》引发灵感而创作的《大田栽秧秧连秧》，《小河淌水》著作权曾为此而两度被撤销登记。尹宜公以无争的事实证明，《小河淌水》是1947年在云南大学读书的他，参加云大“南风合唱团”活动期间，整合了故乡的《月亮出来亮汪汪》、《放羊调》的音乐素材，再配以歌词而发表出来的，这首歌的音乐调式、旋律等音乐素质来自弥渡　民间自不待言，歌词中的“亮汪汪”、“清悠悠”，也是弥渡乃至整个大理地区方言中的常用语汇，其中“月亮出来亮汪汪”一句就原封不动采用了原来的歌词。
　　　　我相信尹宜公的话。至今，《月亮出来亮汪汪》、《放羊调》还在弥渡的山乡里传唱，与我们同行的弥渡县文联的彝族作家李毕，他的母亲就是一位民间歌手，她演唱的《放羊调》，与尹宜公收集的一模一样。这次争议，确立了《小河淌水》本来的“民歌”属性，它确实来自民间，来自素有“花灯之乡”美誉的弥渡，我们此时就站在小河淌水的源头。
　　　　离开尹宜公故居，眼前一直浮动着墙壁上他照片里的微笑，那是一种明净、睿智、超越的微笑。突然记起几年前，在一次关于把《小河淌水》改编为电影的座谈会上，有人提出把《小河淌水》中的男主角“阿哥”定位为一位地下工作者。这一说法立即受到了来自我多年来听《小河淌水》所形成的习惯性思维定式的障碍。我认为这样的处理无疑把这首民歌的时空变得窄逼了。在我的印象中，《小河淌水》是穿越时空的，它所表达的那种哀而不伤、怨而不怒的情愫，是贯通古今的。
　　　　我的想法在文盛街上进一步得到了印证。在街上行走，石头上大大小小深深浅浅的马蹄印，无声地告诉我这是一条通往古代的道路。这个地方，曾叫做“马食铺”，顾名思义也就是马帮吃饭、歇宿的地方。在唐代南诏时期，这里是云南普洱茶通往藏区的茶马古道的一个重要驿站。到了明代万历年间的《赵州志》、天启年间的《滇志》中，“马食铺”又演变成了“弥只铺”。尹宜公的父亲尹域，是个知书识礼的斯文人，却也曾经与妻子的弟弟在文盛街——也就是昔日的“马食铺”，开过“郁盛祥”商号，组织过马帮从事运输经商，尹宜公的堂哥尹宜仁就是一个地道的马锅头，有着长年累月穿行在崇山峻岭间的茶马古道上的人生经历。历史和地理的原因，使得“走夷方”成为这里青壮男子所熟悉的一种生活常态，离别恨成为当地青年男女爱情生活中的一个主题。
　　　　所以，从小在密祉长大的尹宜公，一定在故乡的小河边，无数次听过“月亮出来亮汪汪、亮汪汪”一类抒发相思之情的情歌；
　　　　所以，《小河淌水》中的男女主角，应该是一对跨越时间、空间的人物。
　　　　我无法猜度这位“阿哥”是什么人。但我想，“只在此山中，云深不知处”的“阿哥”，是一位身份难以确定的人。他不仅在山的深处、云的深处，更在时间的深处，也许是马锅头，也许是狩猎者，也许是一位商贾，也许是一介书生，也许是戍边的兵士，也许是在逃的犯人……他不是一个生活中的常数，而应是一个不确定的变数。比如A，代入不同的方程式就会产生不同的结果——代入“A＋5＝6”中，“阿哥”是1；代入“A＋4＝6”中，“阿哥”是2；代入“A＋3＝6”中，“阿哥”是3；代入“A＋2＝6”中，“阿哥”是4……由于人生际遇的不同，生活的方程式是多种多样的，尽管结果都等于6，但“阿哥”这一特定角色所占有的时空却是无限的。
　　　　我也无法想像那位“阿妹”是什么模样，但相信她一定就是这条从桂花箐流出的小河边长大的一个乡野少女，只有在这样明净的小河边，只有在这样明媚的山野里，只有在这样有着漫长历史的古驿站，才能够发出这样一种如月光下的小河一样明净无邪的吟唱，这样的姑娘一定是绝世少有的。
　　　　在小河边一家花木扶疏的农家小院等待吃晚饭的时候，我又与义龙闲聊起《小河淌水》。在密祉参加新农村建设工作队的他，正在酝酿着把《小河淌水》改编为长篇小说。我说起了《小河淌水》电影改编会上曾经发生的事。义龙笑，他说：恐怕是因为尹宜公曾经从事过地下工作的缘故，改编者一厢情愿地把“收集整理者”当成了“主人公”。
　　　　晚饭后，我们再次来到小河边，垂柳依依，怪石磊磊，绿草萋萋，小河静静地流淌着一片夕阳，美得让人心醉。我能够想像得出它在月光下流淌的模样。在尹宜公之前，之前的之前，它一直就这样流着——这是一条穿越了古老的历史和文化的河水。桥头一棵上了年纪的歪脖子老槐树，正在偏着头等待，我不知道它是在等待什么，是等待歌声，还是等待月亮?
　　　　歪脖子老槐树的旁边，一个小小的广场上，一群“大脚婆”在跳花灯舞。舞者列成方队，舞动着彩扇，把夕阳的余晖扇动得五彩缤纷。老人们优美的旋律、幽默诙谐舞姿，让所有的同行者都驻足观看。她们唱出的歌声，像夕阳中的小河流水一样古老。乡里干部夸耀地说，“十个弥渡人，九个会唱灯”，这些乡里老人们，每晚都要到这里来唱花灯呢。
　　　　车笛声催着我们离开。密祉的晚风很软，歌声从背后不断送来，回过头再望一眼《小河淌水》的故乡，心中的感喟也奔涌如小河淌水。密祉一天的所见所闻告诉我：文化是无法急功近利‘打造’的，它需要的是时间的积淀，它需要的是悠久的历史！《小河淌水》，只能属于“十个弥渡人，九个会唱灯”的地方，难怪得尹宜公在他离世之前，遗言委托家人，要把这首名曲的著作权，交回给他的故乡管理。我想，这不失为是一种最睿智、最超越的选择！